20대 후반의 직장 여성인 계나(고아성)는 한국이 싫다. 그는 좁은 집에서 부모님, 동생과 함께 살면서 서울 강남의 회사까지 통근하느라 매일 지옥철에서 4시간을 보낸다. 점심때는 과장님이 먹고 싶다는 ‘동태찌개’ 외에 다른 것을 먹을 자유가 없다. 겨울은 또 못 견디게 춥다. 계나는 한국에서 태어나 한국에서 자랐지만 한국이 불편하다. 그래서 떠나기로 한다.

28일 개봉하는 장건재 감독의 영화 '한국이 싫어서'는 2015년 발표된 장강명 작가의 동명 소설을 영화화한 작품이다. 이 소설은 당시 유행했던 ‘헬조선’ ‘탈조선’ 담론을 청년의 시점에서 섬세하게 서술해 큰 인기를 끌었다.

영화는 소설과 달리 호주가 아닌 뉴질랜드로 향한다. 따뜻한 햇살, 아르바이트만 해도 적당히 먹고 살 수 있는 높은 시급을 주는 낯선 땅에서 계나는 행복해 보인다. 물론 뉴질랜드라고 천국은 아니다. 계나는 예상치 못한 사건에 휘말려 추방 위기에 처하기도 하고, 보증금도 날려보고, 인종차별도 겪는다. 위기를 겪으며 잠깐 한국에 들어오지만, 이내 다시 떠난다.

고아성은 1992년생으로 극 중 계나와 비슷한 나이에 계나를 연기했다. 하지만 처음부터 계나의 선택에 공감이 가진 않았다고 한다. 오히려 한국에서 못 살겠다고 하는 계나의 마음, 외국에서 사는 게 더 힘들다고 걱정하는 주변의 마음 모두가 공감이 됐다. 고아성은 “보는 분들의 의견이 갈려도 좋다는 마음으로 찍었다”고 했다.

한국과 뉴질랜드를 오가며 장기간 영화 촬영을 하면서 계나를 조금 더 이해하게 됐다. 소설에서 계나는 ‘자금성 행복’과 ‘현금흐름성 행복’에 대해 이야기한다. 자금성 행복은 좋은 대학, 좋은 직장 등을 가진 데서 성취감이 나오는 행복이고, 현금흐름성 행복은 아침에 사 먹는 커피가 주는 행복이다. 고아성은 “저는 계나와 같은 현금흐름성 행복을 더 원하는 사람인 것 같다”고 했다.

유관순, 이자영 등 고아성이 맡은 배역은 어려운 상황 속에서 자기 앞길을 개척해 나간다. 계나도 마찬가지다. 그는 “제가 맡았던 캐릭터는 자유의지와 이성이 뚜렷한 인물이었고, 계나 또한 마찬가지”라며 “그런 캐릭터에 매력을 느끼는 것 같다”고 말했다.