지난 3년간 10·29 이태원 참사 현장을 찾은 시민들은 발자국처럼 무수한 추모 메모를 남겼다. 이 메모지에 꾹꾹 눌러쓴 글귀에는 깊은 마음의 무게가 실려 있었다. 눈, 비, 바람과 함께 사계절이 세 번 지나면서 어떤 메모지는 찢어졌으며, 어떤 글자는 습기에 번져 본래의 모습을 잃었다. 필압의 흔적만 남은 메모지 또한 다수 존재했다. 

시민들의 마음이 담긴 기록을 지키고자 하는 이들이 한데 모였다. 10·29 이태원 참사 시민대책회의 피해자권리위원회는 참사 직후부터 지난해까지 시민들이 현장에 남긴 추모 메시지를 모으는 ‘기억담기’ 활동을 펼쳤다. 올해는 이렇게 모인 추모 메시지를 디지털화하는 작업에 착수했다. 누구나 참사의 기억에 접근하고 공유할 수 있도록 영구히 남기겠다는 취지이다. 초기부터 아카이빙에 참여한 양진영(27), 정준현(48·가명)씨, 그리고 프로젝트를 담당한 박이현 문화연대 활동가(37)는 지난 24~26일 인터뷰를 통해 이번 ‘아카이빙’이 시민들이 남긴 추모의 ‘무게’를 보존하는 작업임을 강조했다. 

상투적인 문구 속에 담긴 진실한 마음들

박 활동가는 가장 기억에 남는 메시지로 ‘삼가 고인의 명복을 빕니다’를 꼽았다. 아카이빙을 시작하며 ‘Rest In Peace’ 같은 흔히 쓰이는 표현이 담긴 메모가 많은 것을 보고 처음에는 ‘이해하기 어려웠다’고 술회했다. 그러나 박 활동가 스스로 추모 메시지를 남기기 위해 참사 현장에 선 순간, 그 이유를 비로소 깨달았다. 박 활동가는 “내가 쓰려고 하니 5분 동안 단 한 글자도 쓰지 못했다. 상투적으로 보이는 말 아래 어떤 마음들이 있었을지 그제야 알 수 있었다”고 말하며 숙연함을 표현했다.

정씨와 양씨는 희생자의 유가족이나 지인이 남긴 메시지가 가슴에 깊이 박혔다고 전한다. “엄마의 꿈에 나와주세요”, “혜리야 너무 늦게 와서 미안해 끝내지 못한 졸업 작품도 너무 멋졌어 230903” 같은 메시지는 여전히 이들의 기억 속에 선명하게 남아 있다. 생존자의 메시지도 깊은 아픔을 남겼다. “먼저 구조받아 죄송합니다”, “같은 자리에 있었는데 살아남아서 미안해요. 열심히라는 말이 맞을지 모르지만 살면서 기억할게요”, “불과 몇 분 전 제가 지나갔던 거리라서, 그 숨 막히는 느낌을 느껴서 얼마나 힘드셨고 고통스러웠을지 공감합니다” 등의 메시지였다. 참사 현장에 출동했던 공무원이 남긴 “사람들을 지키고 싶어서 경찰의 길을 선택했지만 어떤 도움도 드리지 못해 한없이 죄송하다”는 글 또한 이들에게 깊은 인상을 남겼다.

기억담기 활동을 한 이들은 아카이빙 된 메모지를 “물성이 있는 추모 기록”이라고 칭한다. 현재까지 수집된 추모 메시지는 총 3만여 건에 이른다. A4 용지에 4~5개씩 붙여 보관한 서류 보관함만 200장씩 24개가 넘는다. 온라인 뉴스에 달린 악성 댓글과는 달리, 이곳에는 인간성이 가미된 기록들만이 존재한다. “네 잘못이 아니다. 우리의 잘못이다”, “다시 이런 세상에 놀러 오지 말아요. 오고 싶다면 세상을 바꿔놓을게요” 같은 기록을 보면서 희망을 느낀다고 한다. 정씨는 “시간이 지나면서 사람들에게서 참사의 기억이 옅어지는 느낌을 받는다. 참사 현장에 있던 3만여 개의 추모 기록 아카이브를 볼 수 있다면 얼마나 많은 사람이 추모했는지 체감케 할 수 있을 것이다”라고 말했다.

추모의 마음, 디지털의 무게로 남기다

시민대책회의는 참사 발생 다음 해인 2023년 3월부터 시민들의 추모 메시지를 본격적으로 모으기 시작했다. 시민 169명이 참여 신청을 했으며, 35명은 여러 차례 참여하는 열의를 보였다. 초기에는 월 2회 메시지를 수거하여 문화연대 사무실에 보관하는 것에 그쳤으나, 어떻게 이 기록을 영구히 남길지에 대한 고민이 시작되었다. 이에 메시지를 내용에 따라 일반 추모 메시지, 생존자 메시지, 희생자·유가족 호명 메시지, 외국어 메시지로 분류하기로 했다. 이후 보존용 중성지에 겹치지 않게 메모지를 붙여 10·29 이태원 참사 기억·소통 공간 ‘별들의집’에 보관했다. 

기억담기에 참여한 시민들은 각자의 자리에서 추모의 방법을 찾았다고 말했다. 양씨는 “비건을 지향하여 이태원에 자주 갔었는데, 참사 현장에 붙어 있던 포스트잇을 보면서 함께 슬퍼하고 싶었다. 마침 아카이빙에 참여할 여력이 있었다”고 말했다. 정씨 또한 “참사 후 무력감을 느꼈으나, 유가족을 돕는 직접적인 활동은 막중하게 느껴졌다. 추모 기록을 보존하면서 간접적으로나마 유족을 도울 수 있었고, 무력감도 떨쳐낼 수 있었다”고 그 의미를 밝혔다.

이들에게 추모 글귀를 남긴 메모지는 시민들의 마음만큼이나 무겁게 다가온다. 따라서 아카이빙은 시민들이 남긴 추모의 무게를 후대에 전하는 일로 다가왔다. 비에 젖거나 찢어진 메모지는 이들의 손을 거쳐 새로운 형태로 다시 태어났다. 박 활동가는 “손상이 심해 자국만 남은 메모는 따로 손글씨로 최대한 복원했다. 비를 맞은 메시지는 얼려서 습기를 제거하기도 하고, 곰팡이로 뒤덮인 메모는 긁어내 메시지를 최대한 잘 보이도록 했다”고 지난한 과정을 설명했다. 지난달부터는 보관했던 기록들을 한 장 한 장 스캔하여 모두 이미지로 전환했다.

시민대책회의는 공론장 플랫폼 ‘빠띠’와 협력하여 스캔한 기록들을 텍스트로 변환하는 작업을 진행 중이다. 스캔한 메시지를 광학 문자 인식(OCR) 과정을 거쳐 텍스트로 만든 다음, 온라인으로 참여한 시민들이 오탈자를 교정했다. 이렇게 하여 2만1000여 건의 메시지가 디지털 텍스트로 다시 태어났다.

3주기를 앞두고는 참사 현장과 ‘별들의집’을 찾는 시민들이 다시 추모 메시지를 남기고 있다. 시민대책회의는 올해 새롭게 생성된 추모 기록 또한 계속해서 모을 예정이다. 박 활동가는 “모든 메시지에 시민들이 접근할 수 있도록 전자화해서 공개할 생각이다”라며 “텍스트 데이터로 만드는 작업이 끝나면 사회적 자원으로서 학술 연구 등에 활용될 수도 있을 것이다”라고 미래의 활용 가능성을 내다봤다.